我和一個(gè)老朋友在一個(gè)聚會(huì)上坐在她的后院,我們的孩子玩攀巖結(jié)構(gòu),而隨著太陽下山,像我們經(jīng)常一樣,我們談到生育。我們?cè)诖蠖鄶?shù)地區(qū)幾乎在同一頁,但是那天晚上她說一個(gè)句子使我無言以對(duì):“即使你知道一個(gè)被收養(yǎng)的孩子永遠(yuǎn)都不會(huì)和你生的孩子感受一樣。”
她的推定是,她在說一個(gè)真理如此明顯,以致即使是一個(gè)收養(yǎng)的父母會(huì)發(fā)現(xiàn)它合理。雖然我刻意讓我的眼睛停留在叫我做爸爸的唯一個(gè)孩子,我沉思在那些話,很多的想法突然閃過我的腦海:這是否意味著我朋友的伴侶永遠(yuǎn)不會(huì)想她那樣對(duì)待他們的女兒,嗎?我不知道，她以此為基礎(chǔ)這巨額索賠有一個(gè)相對(duì)的經(jīng)驗(yàn)?她意識(shí)到她正在以放松我們和她的關(guān)系的方式來增加我與我女兒的聯(lián)系嗎?
我希望我能說我訂婚,讓一個(gè)很尖銳的反駁走開。現(xiàn)在寫這個(gè)專欄的爸爸,當(dāng)然會(huì)。但是那天晚上的我作為一個(gè)爸爸不僅疲憊而且敏銳地意識(shí)到,如果這變成了一個(gè)激烈的爭論,很有可能擴(kuò)散到其他現(xiàn)在的家庭,其中包括收養(yǎng)的爸爸和生母。我可以想象晚上不必要的言辭將我們分裂成兩大陣營和不同育兒的路線。
對(duì)于我揮之不去的遺憾,我的答案是柔和的,躲避的。“我想我不能說,我能嗎?我只是知道我的感受。”我的朋友可以允許它是真的,只是證明我不知道看著我自己的血肉在我眼前的孩子身上成長的強(qiáng)烈沖擊。當(dāng)話題結(jié)束了,我喝一杯東西,在聚會(huì)標(biāo)準(zhǔn)會(huì)話的退出策略無處不在。
當(dāng)然,不僅僅是我的朋友的自己想法,或者獨(dú)自公開聲明,有時(shí)演講者的都知道維護(hù)的經(jīng)驗(yàn)。通常,做這聲明的人都以誠實(shí)之名,好像他們是勇敢地告訴一個(gè)經(jīng)驗(yàn)事實(shí)的真相。嗯,這兒有你的一個(gè)事實(shí):沒有所謂的通用經(jīng)驗(yàn)。
對(duì)于每一個(gè)支持者的觀點(diǎn)——收養(yǎng)的孩子并不是一樣的,你可以輕易找到他們,“我從來不會(huì)和我生的孩子綁在一起”的作家勇敢的告訴真相,他們從未真正與他們的孩子有密切的關(guān)系,甚至后悔生他們。(更不用說那些拋棄自己的孩子的人,或者更糟的情況)。但是猜猜:這些太直接,主觀經(jīng)驗(yàn),充滿激情的觀點(diǎn)的人可以告訴真相,但只有關(guān)于他們自己而已。
我明白對(duì)于生育的父母和他們的后代有血緣關(guān)系,這是直覺的認(rèn)為有與你的孩子分享你的身體或遺傳物質(zhì)，直接關(guān)聯(lián)到你愛的能力的深度或感覺,或者你會(huì)為他們做多少。但直覺不是相關(guān)性——這并不能證明。沒有父母能夠真正,真正知道別人為人父母的感覺。
我可以告訴你的,我能證明什么的只是,我的感受我的女兒的生活馬上改變,考慮到我已經(jīng)結(jié)婚十年了在這一點(diǎn)上,改變游戲規(guī)則。在我的回憶錄,我寫道,“我真的覺得在我心臟里有一個(gè)全新的心室打開了，一個(gè)我無法想象的秘密的位置,現(xiàn)在被她占領(lǐng)了。“我們女兒的臍帶還沒有掉落時(shí)我丈夫?qū)ξ艺f:“你知道這是她的第一次,現(xiàn)在,對(duì)嗎?如果有可怕的事情讓我只能選擇拯救你或者她時(shí),那就是她。”我不僅不會(huì)感到自己被忽視,我的第一反應(yīng)是,“嗯,很明顯!“但這只是我們。
我不會(huì)輕易說容易懷孕的異性戀夫婦不會(huì)有像我對(duì)待我孩子的感覺一樣對(duì)待他們的孩子,因?yàn)樗麄儧]有經(jīng)歷同樣的過程。我永遠(yuǎn)不會(huì)夢想告訴沒有血緣關(guān)系的女同性戀的父母，她的孩子沒有她和她的伴侶生的重要。我不會(huì)告訴我的朋友,她關(guān)于她對(duì)她的女孩的感覺是錯(cuò)誤的,因?yàn)樗皇清e(cuò)的。她只是沒有資格和我講我的感覺。
父母對(duì)子女的養(yǎng)育 不是生物學(xué)或血液的工作,就像它不是獲得的過程或文書工作;父母對(duì)子女的養(yǎng)育
是實(shí)踐,你給的愛和你營造的生活。我的女兒和我的朋友的女兒的共同點(diǎn)是:他們都被父母強(qiáng)烈地愛著，而且父母的感覺是無以倫比的。
