我治療轉移性乳腺癌(第四階段)已經一年半了。八月，掃描顯示癌細胞已經在我身體轉移了。我的主治醫生改變了他的治療方法，讓我吃一種口服藥丸(28片藥丸花了11000美元，我真是無比感激!)。我錯誤地以為口服藥丸會比之前的藥丸更有效。實際上每個病人的差異都不同，病情也會稍有不同。口服藥丸讓我吃得反胃。

在近三個月，我都在治療中。我的身體出現了呼吸感染，帶狀皰疹。因為手術我的腳趾甲都去掉了。我被推進急診室，以防肺部有血塊。疾病帶來的副作用很多，比如我的嘴巴會很痛，以致于我不能吃東西，只得靠服藥得以緩和疼痛。有段時間我根本不能起床，每天都很累，不管我做什么，我都要花半個小時休息一下。我的胃口也變了，甚至那時我認為如果我可以吃鹽餅干的話，都算是一種勝利。鼻子流血，長期的咳嗽，現在我最新的病狀是腹瀉。

我本該在12月份做一個掃描(每三四個月一次)，但是我上次的掃描顯示我的身體出現了新的痛點，加上醫院實驗室的醫生有個小假期，所以我的掃描檢查就提前了。帶著平常掃描時的焦慮，以及滿腹對實驗室的那些事情的擔心，我匆匆去把掃描做了。我的藥單上，鎮定劑是少不了的。

但是第二天護士告訴我說，“你好轉了!”。沒有新的病灶，剩下的一點點癌細胞也萎縮了。這是個好消息，不是嗎?但是我為什么沒有覺得很高興呢?或許我知道這就是個游戲吧，今天事情是好的，說不定明天就變得糟糕了。或許是我在患病期間的懺悔，讓我的治療開始生效了。我很多朋友的治療就沒有那么幸運，他們被疾病拖垮了。或許是新的治療方法發揮功效了，但我覺得糟透了。

癌細胞萎縮了。這次的疾病也改變了我，我變得不像原來的自己了。患病之前我是個很有活力的人，但是現在我就算是去小賣部買東西也要休息一下。我以前經常晨起，但是現在我在鬧鐘響后總會按掉它，接著睡。我以前喜歡出去玩，但是現在除非我是被人邀請才出去，因為我真是太累了!

現在我不是在抱怨。我沒有開玩笑的。老實說，我是來自紐約的猶太人，我確實有很多要說的經歷。但是，現在，我都快瘋了!很多患癌癥的人都犧牲了很多東西，甚至治療開始生效，我們還是不斷地在犧牲著。癌癥悄然而來。為什么我們要像小白鼠一樣呢?這些年，是不是很多人都這么問過呢?天吶!有太多不能預料的東西。

正如很多患轉移性乳腺癌的人一樣，我聽到這個病的時候也很害怕，甚至想死。就你知道的每個人，甚至你，都有患癌癥的風險，甚至是癌癥初期也有癌細胞轉移的危險。很多人聽到這個消息，都是坐下來搖搖頭，認為癌癥是不可預料的。盡管我們要樂觀面對，同時我們也要現實點。

時間萬事，瞬息萬變，但是現在我的癌細胞縮小了，證明今天我不會死，可能明天也不會死。我個人認為，所有患轉移性乳腺癌的人都應該和命運抗爭。這場抗爭可能需要點錢。癌癥的治愈需要研究，看癌癥是從哪里演變出來的，為什么它會傳播以及怎樣治療癌癥，讓癌細胞不再擴散，而不是讓人變得虛弱。

但是現在，沒有足夠的錢和資源來研究轉移性癌癥，不像metavivor.org

和mbcn.org兩個網站，他們專注于研究癌癥。這些情況需要我們去改變。

探索癌癥為什么會傳播，以及它的傳播途徑，這應該成為一種常識。這聽起來很簡單。但是就一定的生活標準來說，治療癌癥又很花錢。但是，就我個人而言，為了更好的明天，我認為癌癥值得人去研究。