每一分每一秒，我的焦慮都在增長。
“求你了，不要。至少不要是現(xiàn)在。不要。”我默默地對(duì)自己的身體說。
然而幾秒鐘之后，我最害怕的事還是發(fā)生了——我不由自主地咕噥了一聲，頭狠狠地砸向筆記本電腦。
我當(dāng)時(shí)的女友提莎，目瞪口呆地看著我。
“凱文，你……還好吧?”她一臉擔(dān)憂。
那時(shí)候我20歲，第一次談戀愛。在跟我女友聊天的時(shí)候，我不由自主地抽搐了一下。
我很尷尬。然而，這不是第一次了。
---
從7歲開始，我就發(fā)覺我跟別的孩子有一點(diǎn)點(diǎn)不同。當(dāng)然，每個(gè)人都會(huì)有點(diǎn)小怪癖，但是我怪癖的尤其特殊——而且是被迫的。
我同學(xué)問我，“你為什么老是這樣?”他們指的是——我的頭總是在晃動(dòng)，好像一直在表示不滿。我做的一些其他事也會(huì)招來注目，比如一直清嗓，像狗一樣嗚咽，使勁摔胳膊等等。
更令我恐懼的是，沒有多久我就意識(shí)到，在很大程度上，這些動(dòng)作都不在我的掌握之內(nèi)。如果要去壓制他們，只會(huì)導(dǎo)致日后更猛烈的爆發(fā)。歷經(jīng)重重我終于明白了這一點(diǎn)。
有一天，在威廉姆斯老師的電腦課上，我在最后一排，拼命地試圖遏制我不受控制的發(fā)聲。我就像一座火山，隨時(shí)準(zhǔn)備爆發(fā)——也確實(shí)爆發(fā)了。
我不知道為什么我的喉嚨能夠發(fā)出牛蛙般的聲音，但我已經(jīng)明白，一旦患上圖洛特氏綜合征，什么都可能發(fā)生。盡管老師不斷警告，這種聲音也要斷斷續(xù)續(xù)地持續(xù)15分鐘。她鄙視我的樣子，我永遠(yuǎn)不會(huì)忘記。但是誰又能責(zé)怪她呢?她只知道，我是又一個(gè)擾亂她上課的小丑。
奇怪的是，在高中被診斷為圖洛特氏綜合征，是曾經(jīng)發(fā)生在我身上最好的事情之一。這意味著，我生活中大部分荒唐行為，都有理由了。我不再是個(gè)無法解決的神經(jīng)怪胎。最后，每當(dāng)有人質(zhì)疑我的怪異行為，我都有可以辯駁的東西了。
據(jù)了解，抽動(dòng)癥發(fā)病率為1%，其表現(xiàn)為“正常”的運(yùn)動(dòng)活動(dòng)以外發(fā)生的不可預(yù)知的身體或言語抽動(dòng)。壓力也會(huì)引起抽搐，這我可以證明——每次我約會(huì)或者要做展示的時(shí)候，都會(huì)有輕微的抽搐。
事實(shí)上，盡管圖洛特氏綜合征有時(shí)會(huì)被媒體嘲諷，對(duì)患病的人來說也不算什么。我無法在公開場(chǎng)合助跑幾步然后跳遠(yuǎn)，也不會(huì)發(fā)出一些難以察覺的噪音。
幸運(yùn)的是，跟朋友們出去玩時(shí)，我通常有辦法隱藏這些抽搐——其實(shí)，當(dāng)我說自己患有圖洛特氏綜合征時(shí)，他們很多人都不相信。
“我根本沒注意到你有抽搐。”他們會(huì)說，“很多時(shí)候你看起來相當(dāng)放松。”
然而，在自信、泰然自若的外表之下，是無盡的緊張和焦慮，和對(duì)癱瘓的恐懼——我經(jīng)常對(duì)此感到羞恥。
但是，盡管我不是一個(gè)健康的社會(huì)人，圖洛特氏綜合征也教會(huì)我很多東西。
它讓我意識(shí)到，我不是唯一一個(gè)自我懷疑和有不安全感的人;我們所有人都是如此。在我做心理醫(yī)生的時(shí)候，我曾與你能想像最糟糕情況的客戶打交道，其中一些還是找了個(gè)理由離開床，下決心充分利用他們的生活。還有一些人，你永遠(yuǎn)不會(huì)猜到他們有什么樣的問題。
這個(gè)教訓(xùn)很清楚：我們都在打一場(chǎng)無聲的戰(zhàn)斗。
我還了解到，幽默、并且不把生活看得太沉重，可以解決所有問題。我可以每天抱怨我的抽搐，但它們29年來并沒有消失。
好事情也是如此——生活中從來不缺幽默的機(jī)會(huì)。
不久前我去驗(yàn)血。幾小時(shí)后，我收到了醫(yī)生辦公室的道歉電話——我的血樣從柜臺(tái)上跌下來，在地面上摔破了。
“你的血液也患有抽動(dòng)癥!”我告訴他發(fā)生了什么事之后，一個(gè)我最好的朋友開玩笑說。
和抽動(dòng)癥一起生活，一直在教會(huì)我謙卑和同情。通過自己的努力，我已經(jīng)能夠推己及人——我們都有自己的心魔。
這句話送給大家：如果你現(xiàn)在處境艱難，你要知道你并不孤單。請(qǐng)記住，你遇到的大多數(shù)人都不會(huì)屈服于自己的弱點(diǎn)。
最后，永遠(yuǎn)不要忘記：不是你的痛苦限制了你;是你要如何對(duì)付它。
