上個(gè)周末，我坐在陰暗的衣櫥里抽泣地不能自已。你們懂的，那種涕泗橫流絕不會(huì)出現(xiàn)在電影里的丑陋哭相。我會(huì)慢慢跟你們講起因，但這不是第一次也絕不會(huì)是最后一次。我哭的地方不固定，有時(shí)在儲(chǔ)藏室、洗衣房，有時(shí)在車?yán)镉锰?yáng)鏡遮住眼睛，總之是在我3歲的孩子看不到的任何地方。

是的，我說：為人父母感覺太糟了。

我已經(jīng)聽到你們?cè)谧h論了。

她怎么能那么說呢?

為人父母是件美妙的事!

孩子是天賜的禮物!

是的。我的確有這樣的感覺。然而，有時(shí)候鄙視為人父母并不意味著我不愛我的孩子或說我一直討厭為人父母。有時(shí)候，對(duì)孩子的愛和為人父母的感覺充滿了我的心臟，幾乎要從胸口迸發(fā)出來。你說其他時(shí)間?我在衣柜里哭泣，懷疑自己存在意義，懷念以前的日子。

我不明白的是為什么“做父母感覺糟糕”這句話只有在幾杯酒下肚后才能悄悄對(duì)其他人說或在郵件里對(duì)別人訴苦卻發(fā)送之前猶豫。我們?yōu)槭裁匆械綉M愧呢?

原因是：我們害怕被評(píng)判。(我能這么說是因?yàn)槟阏x開這個(gè)頁(yè)面，或者準(zhǔn)備好了譴責(zé)。)如果你不承認(rèn)的養(yǎng)育一天的每分每秒永恒的愛，人們就會(huì)評(píng)判你。但是事情是這樣：它很沒勁，讓你筋疲力盡。它搶走了你的生活。在許多情況下，它奪走了你自己和你的曾經(jīng)。一旦你有了孩子，你永遠(yuǎn)不會(huì)和以前一樣。那個(gè)人已經(jīng)一去不復(fù)返了，你甚至都不能去悼念她。如果你的工作讓你有這樣的感覺，你會(huì)跟別人講它是多么可怕。但由于為人父母涉及孩子和家庭，我們使它成了一個(gè)禁忌的話題，不允許自己談?wù)撡H低它，否則就是承認(rèn)了自己的失敗(更糟糕的是別人認(rèn)為我們是失敗的)。

幾星期前，有個(gè)新媽媽發(fā)郵件問我是否喜歡為人父母。我的回答大概是，“如果你是問有沒有那么幾天我想用頭砸鏡子，并碎片在腿上刻詛咒的話，是的，有時(shí)每天都這樣。”她沒回復(fù)，我怕是我的形容太夸張。我后來和一個(gè)新爸爸有相似的討論，他說“做父親比我想象的難太多了。”

如果我們都獨(dú)自默默靜坐又會(huì)發(fā)生什么呢?被壓垮卻從不談?wù)擆B(yǎng)育是如何辛苦?我們只會(huì)反復(fù)覺得自己是可怕的，把自己陷入困境。

不管怎樣，你并不是唯一一個(gè)被為人父母壓垮的人。你不需要做到完美。你有權(quán)限討厭為人父母甚至談?wù)撍Ｄ憧赡軐?duì)養(yǎng)育，你的孩子，你的配偶，你的狗，你的一切感到不屑，這并不意味著你是個(gè)壞人。事實(shí)上，這相當(dāng)正常(即使你的朋友不會(huì)談?wù)撍?。